八个专题从不同的问题切入：证据是否可靠、未来城市如何分配资源、海洋怎样留下记录、谁是舞台真正的主角。每组都有不同的概念组合和说明。
园丁、狐狸和快递小龙都被传统故事赋予固定身份。重新解释神话，不是把古老角色换上现代服装，而是让他们面对新的责任、选择与社会关系。
月亮园丁被派往一颗干旱星球培育第一片植物，却发现从故乡带来的种子并不适合这里。她和当地石匠共同制作夜间集水装置，改写了关于月兔只会种植一种作物的老传说。
森林里的狐狸每晚把落在地上的星光装进玻璃瓶，却发现瓶子越多夜空越暗。她与喜欢讲传说的刺猬交换关于天空的故事，最终学会用地图代替收藏。
传说中的守门小龙失业后误入一间午夜快递站，才发现它吐出的不是火而是能照亮遗失地址的萤光。它试着适应新的岗位，也教会快递员如何尊重那些不愿被找到的人。